我们正在进入一个足球耐心比草皮还薄的时代，中超的草皮刚刚返青，一位教练已经转身离场，这位被称为“字母哥”的主帅，并非因为名字里带着一串欧洲式的字母，而是因为他的战术板上画满了球迷看不懂的符号——就像字母表上的字符，每一个都拥有独立音节，连起来却是一首无人能解的咒语，联赛第一轮结束，他便成了“中超首位下课主帅”，一个带着些许黑色幽默的头衔，迅速在球迷圈和媒体端发酵,引发的热议甚至超过了比赛本身。
“字母哥”之所以激起如此广泛的议论，不仅仅因为他“最快下课”的速度纪录，更因为这种速战速决所折射出的，是整个联赛环境下一种近乎病理性的焦虑，执教不到九十天，比赛不过三场，两负一平，净胜球负三，放在五大联赛，这叫“尚待磨合”；放在中超，这叫“下课倒计时”，我们在讨论他的战术是否过时、他的引援是否失败之前，更值得讨论的是：到底是我们不再相信时间,还是时间本身不再相信我们？
足球从来不是一门速成的生意，但中超似乎总在试图把它变成速溶咖啡——热水一冲，立刻要有焦香和油脂，若没有，便整杯倒掉，换下一包“进口品牌”。“字母哥”不是第一个，也绝不会是最后一个，曾几何时，那些在英超坚持了五年才拿到第一个冠军的教头在这里被推崇为艺术；而今天，一个外教若在头一个月没有打出“美丽足球+净胜球+年轻化红利”的三位一体，便会被打上“水土不服”的标签，我们渴望结果，却忘记了结果从来是过程结出的果实,而不是像超市货架上那样可以扫码即取。
“字母哥”的下课，引发的是圈内圈外两种截然不同的声浪，媒体铺天盖地地撰写“他输给了时间”，球迷论坛则分裂成两派：一派高呼“再给他三个月，我们能看到真正的体系”，另一派冷笑“三个月？我们等得起，投资人等不起，保级等不起”，这恰恰是当下足球最荒诞的悖论——所有人都说自己在等待一支真正的球队,但没有人愿意为一支真正的球队去等待。
这种以“赛季目标”为名的急功近利，正在掏空足球最珍贵的那个东西：可能性，可能性需要时间去发芽，需要失败的雨天去灌溉，需要在错误的站位中逐渐生长出默契，而换帅，就像在庄稼刚刚破土时，突然觉得它的叶子不够绿，便果断拔掉重种，结果土壤越来越贫瘠，种子越来越贵，而那个本该在秋天收获的果园,始终只是一片翻来覆去的试验田。
“字母哥”的离开，像是一面被高高挂起的锦旗，上面绣着四个字：耐心已死，可是，当整个联赛都患上“开场哨恐惧症”，每个教练都只能带着“三个月考核”的压力走上训练场时，最终毁灭的不是某一个战术体系，而是足球运动的根基——创造与试错，没有试错，就没有真正的战术革命；没有耐心，就不会有青训的持续输血，我们一边抱怨中国球员缺乏创造力，一边用“最快下课”的制度,把创造力扼杀在每一次传递的犹豫里。
也许，“字母哥”确实不是一个适合中超的教练，但一个健康的联赛，应该允许一个不适合的教练有一个完整的失败周期，让他用一次完整的失败来证明自己不适合，同时也让球员和球迷在失败中看清方向，而不是在开季第90分钟，用一纸解约书告诉所有人：这场关于耐心的游戏,我们玩不起。
当“字母哥”收拾行李，走出训练基地的那一刻，他带走的不仅是一个行李箱，还有中超一度想要拥有的、关于长期主义的最后一丝体面，而那扇门在他身后关上的声音，听起来像极了一句调侃：欢迎来到中超,一个连春天都不允许教练播种完的地方。